快810岁的他，还在继续年轻时那场说走就走的旅行 阿兰€€德波顿曾说：旅行能催人思索。日本建筑师安藤忠雄年轻时，就进行了这样1场让他1辈子不断思索和挑战的旅程。上高中时，安藤忠雄已拿到了拳击执照，那时他梦想成为1名职业拳击手，总共参加过6次拳击比赛。1次，他看到职业拳击手原田政彦的训练后，放弃了这个动机。他觉得自己很难成为那种顶尖的拳击手，还不如果断放弃。年轻时的安藤忠雄练习拳击的照片高中毕业后，他在大阪的1家旧书店内，和建筑师勒€€柯布西耶的建筑图册相遇，“当酒店工作服实拍图片时我还没有钱去买下它，每次看完都会把它藏在书店的1个不为人知的角落，等待下次来时可以找到。”安藤忠雄在自己的书中这样回想。安藤忠雄收藏的勒€€柯布西耶的建筑图册柯布西

阿兰€€德波顿曾说：旅行能催人思索。日本建筑师安藤忠雄年轻时，就进行了这样1场让他1辈子不断思索和挑战的旅程。

上高中时，安藤忠雄已拿到了拳击执照，那时他梦想成为1名职业拳击手，总共参加过6次拳击比赛。

1次，他看到职业拳击手原田政彦的训练后，放弃了这个动机。他觉得自己很难成为那种顶尖的拳击手，还不如果断放弃。

年轻时的安藤忠雄练习拳击的照片

高中毕业后，他在大阪的1家旧书店内，和建筑师勒€€柯布西耶的建筑图册相遇，“当时我还没有钱去买下它，每次看完都会把它藏在书店的1个不为人知的角落，等待下次来时可以找到。”安藤忠雄在自己的书中这样回想。

安藤忠雄收藏的勒€€柯布西耶的建筑图册

柯布西耶的建筑图册让这个没有接受过大学专业建筑教育的年轻人心动不已。他用做木工家具的钱，攒够了路费，准备前往欧洲旅行，1睹建筑大师的经典作品。

前往俄罗斯的邮轮

01

朗香教堂

光线的应用

安藤带着610万日元的现金，从横滨动身到俄罗斯远东的纳霍德卡，然后乘坐西伯利亚铁路经过莫斯科，从北欧南下。当时，他的行李箱中，塞满了牙刷、肥皂和内裤。后来，他把这1段旅程称作“世界流浪之旅”。

安藤忠雄年轻时“世界放浪”的线路图

他最想看的是心目中的“男神”€€€€勒€€柯布西耶设计的朗香教堂。

朗香教堂（柯布西耶作品）

朗香教堂是柯布西耶晚期的作品，位于法国东部浮日山区，距巴黎有两3个小时车程。它不单单是打破此前教堂外形设计的惯例，还在外墙上的做了多处开口，将外部的光线引入教堂内。

朗香教堂内部

安藤忠雄第1次实地看到这座教堂后，就匆匆离开了。他说自己被“那里向我袭来的，来自于所有方向，掴打着我身躯的剧烈与暴力的光”所震动，“在那里存在的是1个让眼睛转个不停的混乱空间”。

后来，在建筑设计上，引入外部自然光成了安藤常常应用的设计手法。

“光之教堂”中，安藤忠雄的10字架开口为教堂内的空间，营建出了1种简单神圣的宗教氛围。

“光之教堂”内景（2017年东京安藤忠雄展览现场1：1复制品）

2006年冬季，U2乐队的主唱Bono来到“光之教堂”，静静地落座后询问：“可以祈祷吗?可以唱首歌吗?”。预定工作服通知
他走到讲台前，唱了1首《神圣恩典》。安藤忠雄当时也在场，他回想当时Bono的歌声在教堂中回荡，周围人的眼眶中饱含泪水，他自己也不例外。

安藤忠雄很美团兼职要穿工作服吗
多和宗教有关的建筑，其实不是由于他本人是不是信奉哪个宗教，而是由于他能在这些建筑上和柯布西耶1样，能在建筑设计中引入1些非经济、非理性、非公道的要素，而宗教建筑恰恰能够满足他的这类需求。

真言宗水御堂正殿上方的莲花池

20世纪60年代，旅工作服风衣款式
行中的年轻安藤想去造访柯布西耶，他回到巴黎寻觅柯布西耶工作室，终究没有找到，遗憾而归。由于在他抵达巴黎的前1个月，柯布西耶已去世。

02

圣家族大教堂

建房子，

可以花1点时间

从法国马赛动身，安藤又来到巴塞罗那。不用多想，他奔着著名的圣家族大教堂而来。

如果说欧洲哪一个民族的性情和安藤忠雄最接近，莫过于西班牙。本来有着拳击手梦想的安藤，骨子里就有1种斗牛士精神，面对挑战和危险，他总抱着1种不安，同时又有1种兴奋。

在圣家堂漫长的建造进程中，设计师高迪曾说：“我的客户（上帝）其实不着急”。20世纪20年代，高迪去世时，这座教堂才完成了不到4分之1。安藤尔后屡次造访巴塞罗那时，他眼中的圣家堂其实也是在1点点成长的。

圣家族大教堂

安藤认为，1座建筑最成熟的时候，其实不在他竣工的时候，由于那时反而是它最无趣和平凡的时候。“建筑完成7成左右的阶段是最成心思的，当中含有1种粗犷而狂放的生命力。接近89分的进度是，建筑就会变得更加成熟……未完成的建筑其实也没有甚么不好。”

在安藤的建筑中，1两年内就竣工的建筑少之又少，大多数的建筑作品通常的建筑时间都会延续在56年以上。这些年在中国项目增多的安藤忠雄对高速的建设速度表示了敬佩，但也表示了耽忧。

倍乐生之家别馆

“中国的建筑确切都有1种大国风范，具有很强的建筑感性特点。但我认为是在建筑进程中花1些时间，即与包括人类活动在内的周边环境1边进行对话，1边阶段式地进行建设。花1定时间，不限于某个单体建筑，而是在包括特有建筑在内的空间整体中培养1种个性。”

安藤忠雄直岛1系列建筑模型

安藤忠雄在濑户内海直岛上的1系列建筑工程，就前前后后延续了310年时间。虽然和2026年才能预计竣工的圣家堂相比，已经是光速，但在建设进程中，安藤忠雄始终在与建筑所在的环境和周边文脉进行对话，让建筑去呼吸，他说建筑融入周围的环境需要1定的时间。不管是完全埋入地下的地中美术馆，还是直岛现代美术馆，都是如此。

有人担心工期长，影响商业运作。他调侃道：“即使是没有完成的建筑，圣家堂不也是每天游客络绎不绝吗？”

03

阶梯式地下水井

埋入地下

1965年，安藤忠雄结束了自己的欧洲之旅，由于旅费拮据，他搭上1艘客货两用轮，从马赛动身，经过非洲最南真个好望角，到达印度。安藤的住处是位于船底的1个8人间，逐日3餐就1个样：面包加上大豆煮的汤。

安藤忠雄在印度街头拍摄的照片

但是，等他到了印度，旅费已完全花光，他又卖掉了身上的手表、相机、钢笔，开始了在印度旅行。

“达达哈里台阶井”

他来到位于孟买北部艾哈迈达巴德的“达达哈里台阶井”，这座阶梯式的地下水井完成于15世纪末。建设者从平地挖，1边向下施工，1边建造楼梯，直到有地下水涌出为止。从井口到地面，散布着许多支持建筑结构的石梁和石柱，上面都镌刻着雕花和佛龛。

供热公司工作服

将建筑埋于地平面下，给了建筑本身1种全新的可能性。安藤忠雄后来的很多公共建筑设计，都从这里获得灵感，比如大阪的“中之岛”城市巨蛋计划。

大阪的“中之岛”城市巨蛋

安藤忠雄计千图网工作服展厅效果图
划在建于 1918 年的大阪中之岛市政厅内置入1个蛋形大厅，保存现有大厅内部的原貌，只让这个蛋形结构的1个点接触地面，然后将新设施都建在地下，这样可以保存住原本的历史景观和城市公园，将此处发展成1个巨大的文化集中地。“蛋的意象代表今后将有新生命诞生，就像爷爷抱着孙子1般，也像1只鸟在孵蛋。”

秋田县立美术馆内部的楼梯

安藤试图用这类“做减法”“看不见的建筑”，来抗拒“消费文化上的贪婪欲图”。有人曾问安藤：“你不希望自己的作品像古罗马的建筑那样久长于世吗？”安藤本人认为真实的建筑应当存活在人们的心中，“不到2310年的时间废弃消失掉的建筑其实不在少数。既然如此，干脆全都建在地下。”他认为，地下空间的那种宛如时间静止的感觉，让他有1种永久之感。

位于东京的 “21_21设计视界”，全部建筑有3分之2位于地下。

白色长袖工作服
上图是建筑中的1段开口

中之岛计划虽然并未成为现实，但把“巨蛋”作为集合人们交换的空间，这类想法后来出现在他的地铁站设计项目、9€€11 遗址记念馆竞标等诸多项目当中。

04

印度的喧闹与喧嚣

都市的生命力

对喜好干净和整洁的日本人来说，印度的城市或许是理想的1个反例。安藤忠雄前往圣城瓦纳拉西的旅途其实不愉快，他也和许多当地人1样，买过“挂票”，花了3天时间才从孟买到达瓦纳拉西。

“圣地”瓦拉纳西

在“圣地”瓦拉纳西，安藤说自己在当地人的生活中体会到了生与死的交错：“在恒河中沐浴的人们身边，火化的遗骸就这样顺水飘过。这让我领悟到，自己的存在是多么地渺小。”他在书中写道，“在这里，‘死’就存在于平常生活当中，‘死’就在眼前，由于死亡的存在，才显示诞生的光辉。”

安藤还将注意力放在了印度街头的喧闹与混乱中。他从中找到了人们在现代城市建设中所遗忘的东西€€€€生命力。

纽约曼哈顿的天际线：缺少活力，千篇1律的建筑

城市缺少活力，千篇1律的建筑，归根究竟是人们缺少对生命本身歌颂和呐喊的结果。

安藤忠雄设计的曼哈顿顶层公寓（未建成）

1996年，安藤忠雄为纽约曼哈顿的1处顶层公寓做了设计。意图用它嵌入纽约这1国际都市的天际线，给都市风景以刺激。 安藤忠雄将两个“玻璃箱子”(实际为两个混凝土立方体，由玻璃包裹) 分别置放或插进1栋具有 20 世纪 20 年代风格的老建筑顶层空间中，用于居住。他想用上述设计，来回应这个愿望都市里千篇1律的街景。

安藤忠雄的伦敦泰特美术馆招标方案

一样，安藤忠雄曾为伦敦的泰特美术馆改造项目做过1次设计方案。他并没有斟酌美术馆与周边的都市环境的和谐统1，他用两根方形的玻璃轴穿过旧址的火力发电厂建筑，方向直指泰晤士河对面的圣保罗大教堂。看起来也是1种新旧的对话，更多的是对既有城市空间的1种冲击和打破。

今年，76岁的安藤忠雄仍然在工作。他仍然是独来独往，奔走在全球各地。他说：“旅行其实不是那种单1的身体移动，而是为了自立去自我发现的进程。”

“直到现在”，安藤忠雄曾这样说道，“旅程仍未在我的内心世界中结束。”

今年，Lens 和安藤忠雄1起，出了1本书：

《安藤忠雄：建造属于自己的世界》

这本书是建筑大师安藤忠雄“代表作品+人生关键时刻”全纪录，由安藤本人和Lens联手撰稿和编排。

看过这本书后，安藤本人的评价是：

这本书和1般的建筑书籍不1样，非常特别，非常有趣。

自由”和“挑战”，是安藤1生的主题，也是本书藏在建筑图集后的精神主线。

有自由，人材真正叫活着；活着，身体中就应当充满生命力……

我觉得1个建筑物必须要超出这些因素，为自己的存在做出1个证明……我的建筑物就是我的存在证明。

点击“浏览原文”购买

《安藤忠雄：建造属于自己的世界》

及限量安藤主题帆布包

文中部份图片来自网络，版权归原作者所有。

参考资料：

《安藤忠雄都市旁皇》2006年，宁波出版社

€€了解更多安藤忠雄请点击下方€€

€€点击观看“重逢岛”原创视频€€