而老夏(xià )没有目睹这(zhè(🚥) )样的惨状，认为大不了(🐿)(le )就(🎟)是(🏛)(shì(🈹) )被车撞死，而自己(🐹)正(🥌)在(🖨)(zài )年轻的时候(hòu )，所谓(🛃)烈火(huǒ )青春，就是(shì )这样的。 我最后一次见(🥎)老(📐)夏(🆚)(xià )是在医院里(lǐ )。当(🚷)时(🗣)我(✳)买(mǎi )去一袋苹果(guǒ(⭕) )，老(🔮)夏说，终于有人来看我了。在探望(wàng )过程中(🖍)他(🗣)多(duō )次表达了对(duì )我(🎰)的(👅)感(🏠)谢，表示如果以(yǐ(🖋) )后(🙇)还(♉)能混出(chū )来一(yī )定给我很多(duō )好处，最后(👅)(hòu )还说出一句(jù )很让(🖇)我(🕷)感(🐆)动(💾)(dòng )的话：作家(jiā(🗻) )是(➕)不(⛑)(bú )需要文凭的(de )。我本以(🐽)为(wéi )他会说走私(sī )是不需要文(wén )凭的。 说(🧀)完(🐛)(wá(🚤)n )觉得自己很矛盾，文(🛃)学(😬)这(🧗)样(yàng )的东西太复(fù(🌷) )杂(🎚)，不畅销(xiāo )了人家说你(nǐ )写的东西没(méi )有(🕑)人(🐮)看，太畅销了人家说看(🚝)(kà(🍆)n )的(🤯)人多的不(bú )是好(🕉)东(📛)西(📋)，中国不在少(shǎo )数的作家专(zhuān )家学者希望(🎺)(wàng )我写(xiě )的东西再也(🌟)(yě(🍆) )没(🐨)人(🤕)看，因(yīn )为他们写(⛵)的(🎈)(de )东(🌔)西没有人(rén )看，并且有(🕙)(yǒu )不在(zài )少数的研究(jiū )人员觉得《三重门(🧓)》是(🎛)(shì(📃) )本垃圾，理(lǐ )由是像(🕤)这(🗃)样(🐋)(yàng )用人物对话来凑(🆔)字(🎒)数的学生(shēng )小说儿童文(wén )学没有文学(xué(🚆) )价(🥚)值，虽然(rán )我的书往往(🧐)(wǎ(💼)ng )几(♍)十页不出现一句(🔥)人(💂)物(⌛)对话(huà )，要对话起(qǐ )来也不超过(guò )五句话(♏)。因(yīn )为我觉得人(rén )有(⏯)的(♌)时(🆘)候(🧒)说(shuō )话很(hěn )没有(🌃)意(🛌)思(🐼)。 第二天，我(wǒ )爬上去北(🛂)京(jīng )的慢车，带(dài )着很多行李(lǐ )，趴(pā )在一(🐳)个(🔵)靠(🐌)窗(chuāng )的桌子上大(dà(🤞) )睡(🖊)，等(💩)我抬(tái )头的时候，车(🔗)已(💐)经到了(le )北京。 此后有谁对我说枪骑(qí )兵的(🔴)任(🥠)何坏(huài )处比如说不(bú(📒) )喜(📒)欢(🆘)它屁股(gǔ )上三角(🥝)形(🌔)的(⛸)(de )灯头上出风口什么的，我都(dōu )能上去和他(💏)(tā )决斗，一直(zhí )到此人(🆓)看(📘)到(🆗)(dà(👕)o )枪骑兵的屁(pì )股(🚼)觉(🎾)得(⏮)顺眼(yǎn )为止(zhǐ )。 第一次(🗡)真(zhēn )正去远一点(diǎn )的地方是一(yī )个人去(🎓)北(🎾)京(🧒)(jīng )，那时候坐(zuò )上火(🥦)(huǒ(⛅) )车(🕕)真是感触(chù )不已，真(🤵)有(💽)(yǒu )点少女怀春(chūn )的样子，看(kàn )窗外景物慢(🚎)(mà(🦀)n )慢移动，然后只身去往(💭)一(🏩)个(🧞)(gè )陌生的地方(fā(🥧)ng )，连(👜)下(🕓)了火(huǒ )车去什么地(dì )方都不知道(dào )。以后(🥀)陆陆续续坐了几次火(🍫)(huǒ(😨) )车(📽)，发现坐(zuò )火车的诸(🤬)多(🎫)(duō(👤) )坏处，比如(rú )我睡觉的(😼)时(shí )候最不喜欢(huān )有人(rén )打呼噜，还(hái )有(🔚)大(🐬)站(❎)小站(zhàn )都要停，恨(hè(💑)n )不(👲)得(🎀)看见路(lù )边插了个(🔪)杆(🕝)(gǎn )子都(dōu )要停一停，虽然坐火车(chē )有很多(🚱)所(🕣)谓(wèi )的情趣，但(dàn )是我(🚇)想(📗)所(🐳)有(yǒu )声称自己喜(😵)欢(🧣)坐(😩)火车旅行的(de )人八成是因(yīn )为买不起飞(fē(♟)i )机票，就如(rú )同所有声(🖕)称(🤲)(chē(🔏)ng )车只是一个代步工(🐖)具(✝)只(⛲)要能(néng )挪动就可以(yǐ(Ⓜ) )不必追求豪(háo )华舒适品牌(pái )之类的人只(🚐)(zhī(🆚) )是(🔍)没钱买好(hǎo )车一(yī(👕) )样(🤜)，不(✊)信送(sòng )他一个奔驰(🔄)(chí(🔅) )宝马沃尔沃(wò )看他要不要(yào )。 第一是善(shà(🚬)n )于(🦊)联防。这时候(hòu )中国国(🥣)家(🅰)队(🍿)(duì )马上变成一(yī(👩) )只(😏)联(🚮)防队，但是对方一(yī )帮子人在一起四面八(🌷)方冲呢，防谁呢?大(dà )家(🍽)商(🐐)量(💖)一阵(zhèn )后觉得中国(🐲)(guó(🤤) )人(🏢)拧在一起(qǐ )才能有力(🤒)量，不能分散了，就防你这个(gè )脚下有球的(📼)(de )家(🛩)伙(📻)。于是(shì )四个以上的(💄)(de )防(🤯)守(🚘)球员一(yī )起向(xiàng )那(🌧)个(🥑)人冲过(guò )去。那哥儿(ér )们一看这么(me )壮观就(🥣)惊(🧠)了(le )，马上瞎捅(tǒng )一脚(🌓)保(📠)命(💄)，但(💯)是(shì )一般随便一(🔫)(yī(😕) )捅(🔙)就是一个(gè )单刀球来，然后只听中(zhōng )国的(🤽)解说员在那儿叫：妙(💟)传(🕷)啊(🆗)，就看江(jiāng )津了。于是(👮)(shì(🏓) )好(👨)像场上其(qí )他十名球(🍂)员(yuán )都听到了这句话，都直勾勾(gōu )看着江(👇)津(🎴) 但(😙)(dàn )是发动不起(qǐ )来(🚲)是(🚒)次(🐷)要的(de )问题，主要(yào )的(🌆)是(💧)很多人(rén )知道(dào )老夏有了一(yī )部跑车，然(📀)(rá(🅿)n )后早上去吃(chī )饭的(🆖)时(🥥)候(🐈)看(🌸)(kàn )见老夏在死(sǐ(🥊) )命(🅾)蹬(🌅)车，打招呼(hū )说：老夏，发车啊? 孩子(zǐ )是一(🌊)个很容(róng )易对看起来(🤑)(lá(🍆)i )好(🛋)像知道很多东西的(🐪)人(🎗)产(🏼)生崇拜心理的(de )人，可是(😐)能(néng )当教师的至(zhì )少已经是成(chéng )年人了(🏎)，相(🔥)对(🎙)于小学的一班(bān )处(🏌)男(🐂)来(🕝)说，哪怕是一个(gè )流(🎟)氓(📠)，都能(néng )让这班处男(nán )肃然起敬。所以(yǐ )首(🛃)先(🚭)，小学(xué )的教师水平(🏏)(pí(🚢)ng )往(🦋)往(❌)是比较(jiào )低的。教(🚲)师(👗)(shī(➿) )本来就是一(yī )个由低能力学校(xiào )培训出(😺)来的(de )人，像我上(shàng )学的(🍘)时(🌺)候(😇)，周围只有成(chéng )绩实(🥖)在(🍏)不(🎖)行，而且完全没有什么(🚭)特长，又不想去当(dāng )兵，但考大(dà )专又嫌难(🐽)听(🐴)(tī(🐞)ng )的人才选择(zé )了师(🎱)范(🏣)，而(🍠)在师(shī )范里培养出(👂)(chū(🤱) )一点真本事(shì )，或者又很(hěn )漂亮，或者(zhě )学(🚑)习(🤭)优异的(de )人都(dōu )不会(🍷)选(🎹)择(🐏)出(💱)(chū )来做老师，所以(🈵)在(🕯)师(⚓)范(fàn )里又只有成(chéng )绩实在不行(háng )，而且完(🤚)全没有特长，又不(bú )想(🔭)去(👦)当(🎂)兵，嫌失业太难(nán )听(👕)的(👒)人(🔁)选择(zé )了做教师。所以(🏧)可想教师的本事能有多(duō )大。 那人说(shuō )：(🍨)先(🈹)生，不(bú )行的，这是(shì )展(💞)车(🦃)，只(🍸)能(néng )外面看，而且我(🤞)(wǒ(🐣) )们也没有钥(yào )匙。