第一是(shì(👑) )善于(🤔)打(dǎ )边路。而且是太(🕥)善于了，往往(🌫)中间(👱)一个(gè )对方的(de )人没(👒)有(yǒu )，我们也要往(🐓)边上(🕦)(shàng )挤，恨(hèn )不(🔕)能十(shí(🔗) )一个人(rén )全(🌿)在边(⏰)(biān )线上站成(📼)一队。而且中国(guó )队(🔌)的边(🍥)(biān )路打得(dé(👏) )太揪(💿)心(xīn )了，球常常就是(🤫)压在边线(xiàn )上滚(🚐)，裁判(💅)和(hé )边裁看(kàn )得眼珠子都要弹(🏓)出来(🚞)了，球就是(shì(🥔) )不出界(🛎)(jiè )，终于(yú )在(🐀)经过(🎞)了漫长的拼(👚)脚和(👡)拉(lā )扯以后(hòu )，把那(🕕)(nà )个在边(biā(🏃)n )路纠(📶)缠我们的家伙过掉(📩)，前面一片宽广(guǎ(🏫)ng )，然后(🤳)(hòu )那哥儿(é(🛶)r )们闷头(⛄)一带，出界(jiè(✍) )。 我出(🎳)(chū )过的书(shū(😷) )连这本(běn )就是四(sì(🥏) )本，最(🕤)近又出现了(⛓)伪本(🌔)《流氓的(de )歌舞》，连同(tó(😜)ng )《生命力》、《三重门(🗑)续(xù(🥃) )》、《三重门(mén )外》等(děng )，全部都是挂(👶)我名(🥏)而非我(wǒ )写(🏉)，几(jǐ )乎(🍵)比我(wǒ )自己(🏅)出(chū(🧘) )的书还要过(🙇)。 老枪(📩)此时说(shuō )出了我与(🖥)他交(jiāo )往以(🚊)来(lá(👶)i )最有文采的一句话(🔽)：我们(men )是连经验(🕓)都没(🍃)(méi )有，可(kě )你(🍽)怕连(liá(🏠)n )精液都没有(🏂)了，还(🦍)算是男(nán )人(💼)，那(nà )我们好(hǎo )歹也(🐭)算(suà(🚀)n )是写剧本的(💓)吧。 第(🍡)一次真(zhēn )正去远(yuǎ(💖)n )一点的(de )地方是(shì(🙁) )一个(⏲)人去北京，那时候坐(zuò )上火车(chē(🕥) )真是(⛎)感(gǎn )触不已(🌘)(yǐ )，真有(✋)点少女怀春(🅿)的样(💈)子(zǐ )，看窗(chuā(🛴)ng )外景(🤹)物(wù )慢慢移(yí )动，然(🏰)后只身去往(📢)一个(🚟)陌(mò )生的地方，连(liá(🕑)n )下了火(huǒ )车去什(❗)么地(🎙)方都不知道(🖼)。以后陆(🔥)陆续续(xù )坐(🐈)了几(🤬)(jǐ )次火车(chē(💔) )，发现坐火车的诸多(⛱)坏处(💰)(chù )，比如(rú )我(🍴)睡觉(🌘)(jiào )的时候(hòu )最不喜(🚌)欢有人打呼噜，还(🚚)(hái )有(🍎)大站(zhàn )小站都(dōu )要停，恨不得看(📎)见路(🔓)边插了个杆(🐆)(gǎn )子都(✒)要(yào )停一停(💬)(tíng )，虽(📽)然(rán )坐火车(🧙)有很(🍟)多所谓的情趣(qù )，但(🚄)是(shì )我想所(🆖)(suǒ )有(🚑)声称(chēng )自己喜欢坐(📮)火车旅行的人(ré(👜)n )八成(🈸)是因为买(mǎ(🔘)i )不起飞(🕷)(fēi )机票，就如(🦄)同所(🚷)有声称车(chē(🌦) )只是一个代步(bù )工(😠)具只(🛃)(zhī )要能挪(nuó(😗) )动就(👪)可以不必追求豪华(🎥)舒(shū )适品牌(pái )之(💎)类的(⏪)(de )人只是(shì )没钱买好车一样，不信(🥄)送(sò(🔫)ng )他一个(gè )奔(😅)驰宝(bǎ(💿)o )马沃尔(ěr )沃(🤚)看他(👮)要不要。 我的(🕌)朋友(yǒu )们都说(shuō )，在新(xī(⛸)n )西兰你(nǐ )说(🕴)你是(👃)中国人人家会对你(🐤)(nǐ )的态度(dù )不好(👮)。不幸(🔦)的(de )是，中国人对中国(🙀)人的态(tài )度(⚫)也不(🔕)见得好(hǎo )到(🐻)什么(me )地方去。而我怀(😄)疑在(🏀)那里(lǐ )中国(🔩)人看(📡)不起(qǐ )的也是(shì )中(🕸)国人(rén )，因为新西(🚇)兰中国人太多(duō )了，没(méi )什么本(běn )事(👽)的，家(🔤)里有点钱但(🖥)又没有(🎩)很多(duō )钱的(🕜)，想先(🥕)出(chū )国混张(🎟)(zhāng )文凭的，想找个外国人(🛬)嫁(jià )了的，大(🚮)部分(🉐)(fèn )都送到(dào )新西兰(🥫)去了。所以那里的(♒)(de )中国(💟)人(rén )素质不(bú )见得(👁)高(gāo )。从他们(🔊)开的(🔷)车的款式就(🎇)(jiù )可以看出来。 然后(🛤)那(nà(🚐) )老家伙说：(💢)这怎(⭐)么可能成(chéng )功啊，你(🥐)们连(lián )经验都(dō(😏)u )没有，怎么写得好啊? 我在北京时(shí )候(🤱)的一(🎣)(yī )天晚上(shà(🤳)ng )，接到(dà(🛩)o )一个电话，是(🗾)一个(🖥)外地的(de )读者(🏞)，说看了(le )我的新(xīn )书，觉得(😈)很退步，我说(👃)其(qí(🧢) )实是我(wǒ )进步太(tà(🅿)i )多，小(xiǎo )说就是生(🈴)活，我(👳)在学校外(wài )面过了(🍳)(le )三年的(de )生活(💝)，而你(🕯)们的变化可(⏲)能仅仅是(shì )从高一(🎮)变成(🎦)了(le )高三，偶像(🐃)从张(🏡)信哲变成了F4而已(yǐ(🖇) )，所以根本不(🍗)(bú )在(🔔)一个(gè )欣赏的(de )层次上。我总不能每本(⛹)书(shū(🥣) )都上学(xué )啊(🏡)几班(bā(🍅)n )啊的，我写东(🍗)西只(🎟)能考虑到我(😢)的(de )兴趣而(ér )不能考(kǎo )虑(🕜)到你(nǐ )们的(🎫)兴趣(🧓)。这是一种风格(gé )。 这(🚟)天(tiān )老夏将(jiāng )车(🐊)拉到(😖)(dào )一百二十迈，这个(🚸)速度下(xià )大(🦁)家都(🌊)(dōu )是眼泪(lè(✒)i )横飞，不明真相的人(🥍)肯定(🖐)以为这(zhè )两(🌜)个傻(🙋)×开车(chē )都能开(kā(⚫)i )得感动得哭(💱)出来(🌨)。正当我(wǒ )们以为我们是(shì )这条马(mǎ(🤷) )路上(♌)飞(fēi )得最快(💄)的人的(🧦)时候，听见(jià(🤸)n )远方(😒)传(chuán )来涡轮(🏀)(lún )增压引(yǐn )擎的吼叫声(🌎)，老夏稍微减(🥕)(jiǎn )慢(🗽)速度(dù )说：回(huí )头(😷)看看(kàn )是个什么(🦑)东西(🍩)? 到了北京以(yǐ )后我打(dǎ )算就地(🐙)(dì )找(🎿)工作(zuò )，但这(🍙)个想法很快又就地(🔖)(dì )放(🐪)弃。