第(dì )一次(cì )去北京是因(yī(😼)n )为(🚗)《三(sān )重门》这本(běn )书的(de )一些出版前(qiá(🍗)n )的(🎎)事(🏏)宜，此(🙌)时(🦈)觉得(dé )北京(jīng )什么都不好(hǎ(🎲)o )，风(🔃)(fēng )沙满(💿)天(🐨)，建筑土气(qì )，如果不说这是(shì )北京(jī(😔)ng )还(😎)没(👿)准给谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得(👸)当(🏤)时(🏂)住的(de )是(🥏)中国(guó )作家协会的(de )一个(gè )宾(👊)馆(🅱)，居然(rá(❌)n )超(🚥)过(guò )十一点钟要关门，幸好北京(🍠)的(de )景(🦒)色(🏈)(sè(🔠) )也留不住我逛到半(bàn )夜，所以早早躲(🏹)(duǒ(🍉) )在里(lǐ )面看电视，看了一(yī )个礼拜电(♓)视(☝)(shì(🈯) )回去(📟)(qù(📕) )了，觉得上(shàng )海什么都好，至少(🍤)(shǎ(🥙)o )不会(huì(🤡) )一(🥚)个饺子比(bǐ )馒头(tóu )还大。 孩子是一个(🎑)(gè(☝) )很(🐉)容易对看(kàn )起来(lái )好像(xiàng )知道很(🚜)多(🐚)东(🎃)西的人(🔞)产生崇拜心(xīn )理的(de )人，可是能(🌯)(né(🌛)ng )当教师(📛)(shī(🌀) )的至少已经(jīng )是成(chéng )年人了，相(🍣)(xiàng )对(😣)于(🦌)(yú(🥇) )小学的一班处男来(lái )说，哪怕是(shì )一(🖤)个(🌐)(gè )流氓，都能让这班(bān )处男肃然起敬(🌎)。所(🏕)以(⤴)(yǐ )首(💦)先(♌)，小学(xué )的教师(shī )水平往往是(shì(🌻) )比较(jià(🎐)o )低(💣)的。教师(shī )本来就是一个由低(dī )能力(🏷)(lì(⚪) )学(🍃)校培训出(chū )来的(de )人，像我上学的时(🐸)(shí(🎎) )候(🥨)，周围只(🍲)(zhī )有成(chéng )绩实(shí )在不行，而且(🍛)完(📣)全没有(🍰)什(🌴)么特(tè )长，又不想去当(dāng )兵，但(dà(🖐)n )考大(💵)专(😮)又(🔽)嫌(xián )难听(tīng )的人才选择(zé )了师(shī )范(〰)，而(🌶)在师范里培(péi )养出一点真(zhēn )本事(shì(🔞) )，或(😅)者(🎶)又很(📂)漂(😃)亮，或者学习优异的(de )人都(dōu )不会(🙌)选择出(🐡)(chū(👜) )来做老师，所以在(zài )师范(fàn )里又只有(🕤)成(📬)(ché(✨)ng )绩实在不行，而且(qiě )完全(quán )没有特(🧔)长(🍂)，又(🕑)不(bú )想(🦎)去当兵，嫌失业(yè )太难听的人(🌻)(ré(🌡)n )选择(zé(🌗) )了(🆕)做(zuò )教师。所以可想教师的本事(🍐)能(né(🎶)ng )有(💪)多(🚒)(duō )大。 但是发(fā )动不起(qǐ )来是次要的(🐵)(de )问(⏯)题(tí )，主要的是(shì )很多(duō )人知道老夏(🌚)有(🥍)了(🦎)一(yī(🔄) )部(🍮)跑车，然(rán )后早(zǎo )上去吃饭的时(🤫)候看(kà(🙀)n )见(😀)老夏在死命蹬(dēng )车，打招呼说：老夏(✏)，发(🕦)车(😄)啊? 或者(zhě )说当(dāng )遭受种种暗(àn )算(🔞)，我(😵)始(🖐)终不曾(🕷)想(xiǎng )过要(yào )靠在老师或(huò )者(😔)上(🤰)(shàng )司的(👂)大(🛶)腿上寻求温(wēn )暖，只是需(xū )要一(🈁)(yī )个(📌)漂(🍻)(piā(⛎)o )亮如我想象的姑娘，一部车子(zǐ )的后(🔥)(hò(🐐)u )座。这样的(de )想法十(shí )分消极，因(yīn )为据(💐)(jù(😲) )说(🌩)人在(📯)这(👹)样(yàng )的情(qíng )况下要奋勇前进，然(👏)而问题(🧠)关(🏪)(guān )键是(shì )当此人不想前进的(de )时候，是(📰)否(🕶)可(🕘)以(yǐ )让他(tā )安静。 第二是善于打小(😞)范(💳)围(🤬)的(de )配合(🏢)(hé )。往往是三(sān )个互相认识的(🎓)哥(🏈)儿(ér )们(💪)，站(💗)在方圆五(wǔ )米的(de )一个范围里面(🌰)，你(nǐ(🚊) )传(🏸)我(🚚)我传他(tā )半天(tiān )，其他七个人全部在(🎓)旁(💊)边观赏，然(rán )后对(duì )方逼近了，有一个(🏽)(gè(🖍) )哥(🈶)儿们(😫)(这(😁)个(gè )哥儿(ér )们往往是站(zhàn )得最(🛶)靠近自(🕣)家(〰)大门的)支(zhī )撑不住，突(tū )然想(xiǎng )起来(🎊)要(🤒)扩(🚑)大战线，于是马上醒悟，抡起(qǐ )一脚(💒)，出(😖)界(⬜)。 而且这(🔝)样的节目(mù )对人(rén )歧视有加(🐾)，若(🤯)是嘉宾(🐊)是(🧀)金庸巩(gǒng )利这(zhè )样的人，一(yī )定(📘)安(ā(🐑)n )排(🐚)在(🎥)一流的酒店，全程机票头(tóu )等仓(cāng )；(🌂)倘(✊)若是农民之类，电视台恨不得(dé )这些(🔏)(xiē(🚫) )人(🍀)能够(💐)在(🧠)他(tā )们的办(bàn )公室里席地(dì )而(🌀)睡(shuì )，火(💬)车(⬅)票只(zhī )能报坐的不报睡的。吃(chī )饭的(❗)时(🌛)候(🛌)客(kè )饭里(lǐ )有块肉已经属于很(hě(🚮)n )慷(🗝)慨(🗡)的了，最(🤷)为(wéi )可恶(è )的是此时他们会(🍊)上(🐨)前说：(🥥)我(🏂)们(men )都是(shì )吃客饭的，哪怕金庸来(🌷)了也(🔞)只(🐤)(zhī(👷) )能提(tí )供这个。这(zhè )是台(tái )里的规矩(🏩)。 我(⬆)在北(běi )京时候的一(yī )天晚(wǎn )上，接到(⏲)一(⛽)个(🆘)电话(🚪)，是(🐏)一个外地的(de )读者(zhě )，说看了我(wǒ(🔼) )的新书(💰)(shū(🍧) )，觉得很退(tuì )步，我说其实是(shì )我进步(🎇)太(🏛)多，小说就是(shì )生活，我在(zài )学校(xiào )外(⛑)面(🦃)过(🕳)了三年(🔟)的生(shēng )活，而你们的变(biàn )化可(🐤)(kě(🍈) )能仅仅(🕓)是(🗞)从高一变成了高三，偶像(xiàng )从张信哲(⚾)变(💛)(bià(🧘)n )成了F4而已，所以根(gēn )本不(bú )在一个欣(♎)赏(🏫)(shǎng )的层(céng )次上。我总不能每(měi )本书都(🆔)上(😺)学(xué )啊(🎐)几(👧)(jǐ )班啊的，我写东西只能考虑到(🧔)我的(de )兴(🌙)趣(💦)(qù )而不能考虑(lǜ )到你们(men )的兴趣。这(zhè(🛣) )是(📅)一(yī )种风格。 原(yuán )来大家所关心的都(🥠)是(🕘)知(🌀)(zhī )识能(🗾)带来多(duō )少钞(chāo )票。 等他走后(🚮)我(🏕)也(yě )上(🕴)前(😷)去大骂：你(nǐ )他妈(mā )会不会开车啊(🛣)，刹(🏗)什(🕒)么车啊。 这是(shì )一场进攻的(de )结束，然后(😜)范(⏮)志毅(yì(🤧) )大将(jiāng )军手一挥，撤退(tuì )。于是(🔲)就(🎃)到了中(🥩)国(🅱)(guó )队最擅长的(de )防守(shǒu )了。中国队(🤠)的防守(💪)也(⛵)很有特色。