至(zhì )于(🚘)老(lǎo )夏以后如何(🌭)(hé )一跃(yuè )成(🍰)为作家而且(📚)还(hái )是一个(⛽)乡土作家(jiā(❣) )，我始终无法(⛺)知(zhī )道。 第一(⛅)次去北(běi )京是(shì(🎻) )因为《三重(chó(💻)ng )门》这本书的(🌋)一些出(chū )版(📬)前的事宜，此(⏪)(cǐ )时觉得北京什(🐪)么(me )都不好，风(🛸)沙满(mǎn )天，建(🌼)筑土气，如果(😵)不说这是北(🈯)(běi )京还没准(💼)给谁西(xī )部大开发掉了。我觉(✂)(jiào )得当时住(🦕)的(de )是中(zhōng )国(🔮)作家协会(huì(🍦) )的一(yī )个宾馆，居(😇)(jū )然超(chāo )过(🚋)十一点钟(zhō(🦓)ng )要关(guān )门，幸(😩)好北京的(de )景(🛑)色也留不住(🕟)我(wǒ )逛到半(🛸)夜，所以(yǐ )早早躲(🥐)在里面看(kà(🔎)n )电视(shì )，看了(🍇)一个(gè )礼拜(🚤)(bài )电视回去(🛢)了，觉(jiào )得上海什(🛤)么都好(hǎo )，至(🏴)少不会一个(✴)(gè )饺子比馒(👳)头还大(dà )。 不(☔)幸的是，就(jiù(💞) )连那帮不学无术(shù )并且一直(🐅)以为祥(xiáng )林(💚)嫂是鲁迅他(🈂)娘(niáng )的中(zhō(🎿)ng )文系的家伙(huǒ )居(⛩)然(rán )也知道(💒)此事(shì )。 还(há(🏽)i )有一类是最(🐳)(zuì )近参(cān )加(🍃)湖南卫视(shì(🧛) )一个(gè )叫《新(🍮)青年》谈(tán )话节目(🗒)的事后出(chū(🏗) )现的。当时这(🕖)个(gè )节目的(🔪)导演打电(dià(🍵)n )话给(gěi )我说她被(🙉)一(yī )个嘉(jiā(🍃) )宾放鸽子了(🔓)，要(yào )我救场(🛃)。我在确(què )定(🧝)了是一个专(🌔)访(fǎng )，没有观众没有(yǒu )嘉宾没(👋)有其他之(zhī(😔) )类的人物以(🌸)后欣(xīn )然决(🅱)定帮忙，不(bú(🎉) )料也被放了鸽子(🌡)(zǐ )。现(xiàn )场不(🍼)仅嘉宾(bīn )甚(📊)众(zhòng )，而且后(🙅)来(lái )还出(chū(😽) )现了一个研(🚵)(yán )究什(shí )么文史哲的(de )老，开口(🏨)闭口意识形(💻)(xíng )态，并且满(📬)口国(guó )外学(👼)者名字，废(fèi )话巨(🏗)多，并且一(yī(🛌) )旦纠(jiū )住对(🚄)方有什(shí )么(🏣)表(biǎo )达上的(🦖)不妥就不(bú(🎩) )放，还一副洋洋(yáng )得意的模样(🧢)，并(bìng )声称自(⛲)己的精神(shé(🆙)n )世界就是某(🛡)某人(rén )的哲(🅰)学思想撑起(qǐ )来(🏙)的。你说一个(👟)(gè )人的独立(✊)的精神(shén )，如(🔑)(rú )果是就靠(😑)几(jǐ )本书(shū(🥜) )撑着，那是(shì )多大(dà )一个废物(💻)啊(ā )，我(wǒ )觉(⬆)得如果说是(🎛)靠(kào )某个姑(⛸)娘撑起来(lái )的都(💠)显得比几本(🏭)(běn )书撑起来(👁)的更有(yǒu )出(🤱)息一点。 而老(🥦)(lǎo )夏没(méi )有(🎾)目睹这样的惨(cǎn )状，认为大不(🤬)了(le )就是被车(🤫)撞死，而自己(👇)正在年轻(qī(😔)ng )的时候，所谓(👈)烈(liè )火青春，就是(🍓)这(zhè )样的。 这(🐓)天晚上(shàng )我(😊)就订了一张(👈)去(qù )北京(jī(🛸)ng )的机票，首(shǒ(🕗)u )都机(jī )场打了个车(chē )就到(dà(📗)o )北京饭店，到(🐧)了(le )前台我发(🕉)现(xiàn )这是(shì(📠) )一个五星级的宾(🎾)(bīn )馆，然后我(🤘)问服(fú )务员(👍)：麻烦你帮(🐌)(bāng )我查一下(🚯)一个叫(jiào )张(🔝)一凡的人。 那(nà )家伙(huǒ )打断说(🍘)：里面就(jiù(💛) )别改了，弄坏(⏰)了(le )可完了，你(🦊)们帮(bāng )我改(🙋)个外型吧。 最后我(📉)还是如愿(yuà(👤)n )以偿离开上(💽)海，却去了一(📠)个低等(děng )学(🕳)府。 那读者的(🧝)(de )问题(tí )是这样的：如何(hé )才(👣)能避免把(bǎ(✝) )车开(kāi )到沟(🌇)里去?